第1章 楔子

小道开溜。紫禁城护军追上张掌柜发现不对，掉头来追我爹。那人害怕护军抓到这一车山珍海味就杀人灭口，明知木桥年久失修不能过车，偏叫我爹驾车上桥。我爹不知究竟驾车上桥，木桥断裂，人车落江。我和我娘匆匆赶到时，我爹奄奄一息。我爹说他是被紫禁城“六指脚”害死的，要我替他报仇。谁是“六指脚”？我和我娘不知道。我发誓要进紫禁城找“六指脚”报仇。

    我想起十四岁进紫禁城。

    我想进紫禁城替爹报仇纯属梦想，无论如何都不能实现，只好望“城”兴叹。可不久机会却从天而降。邻居青家有一块地在皇宫内右门外他坦街尾上。宫里黄厨头和王厨头想买这地儿建饭铺。青家愿意卖地，条件是把青家儿子青常备弄进御膳房。黄厨头说动内务府举行厨艺比赛，谁夺冠招谁，暗中串通地方县令搞猫腻，内定青常备夺冠，不准我和其他选手报名。王厨头不甘被排斥，向苗御使举报黄厨头。苗御使叫内务府自纠。黄厨头和县令只好让我参赛。我在宫源居酒楼跟我爹学过掌灶翻勺，常替我爹上灶做菜，宫源居三百道当家菜全会。我凭一道蒜泥白肉战胜对手一举夺冠进了御膳房。

    我想起蒋爷整我害我的事。

    我初进宫不懂规矩。御膳房总管蒋爷唆使人刁难我，怂恿贤亲王大闹御膳房、教唆宫外妓女混进宫来捣乱、盗运赵太妃宫食材、指使南园戏班马爷收拾我。我的师傅是品膳处周总管。周总管一向反对蒋爷盗窃食材，支持我反抗蒋爷。我凭借高超厨艺化险为夷。

    我想起做《中国宫廷御膳》总编撰官的事。

    我做总编撰第一把火核查御膳食材，矛头直指蒋爷。蒋爷拉拢内务府官员谎报食材用量，指使他的徒子徒孙大肆盗运宫中食材，害怕我查出，处处与我作对，悄悄给西太后菜里加盐，让太监捣鬼污蔑内务大臣进献破礼品，企图置我于死地。我巧妙地躲过蒋爷暗算，一边坚持编撰膳书，一边暗中调查，终于抓到蒋爷盗运宫中食材证据，将他绳之以法，并找到当年杀我爹的“六指脚”，就是蒋爷。

    我越想越着急，要是一命呜呼，这些事不就带进棺材了吗？我努力爬起来，走到神龛前点三炷香，祈求菩萨保佑，让我再活一年半载，把这些事讲出来。

    我又祈求萨满太太为我驱邪。我长年生活在宫里，相信萨满驱邪。紫禁城有二十几个萨满太太，住在南三所院里。她们进出大内坐驴车。神武门护军见了站班敬礼。过路太监见了打横站立。

    菩萨显灵。萨满驱邪。我的病慢慢好了。我信守承诺，请来一位说书先生，给他讲我爹怎么死的、我怎么进紫禁城的、我在紫禁城怎么和蒋爷斗的。我给他钱，要他记录整理成文。一年后我觉得自己真的不行了。我把说书先生的记录稿交给大儿子，要他好好保存，世代相传，免得那截历史断在我手里。

    下面是我的口授实录。